
Gir helhet til en 
fragmentert verden
av Kjetil Røed

«Det ligger et fjell i det indre av Newfoundland, det heter Halfway 
Mountain. Det rager opp i et nokså plant skogland og synes derfor 
kanskje høyere enn det er. Jeg har vært rundt det på jakttur, og da 
la jeg merke til hvordan et slikt fjell er blitt noe annet hver gang en 
har beveget seg bare et lite stykke. Du kan få tusen beskrivelser 
av Halfway Mountain, og alle er like riktige. Jeg kjenner en sterk 
trang til å si deg dette nu, at fjellet er stort, og det er mangesidet, 
men den som lå i lenker på jorden så bare Halfway Mountain fra 
det stedet der han lå.» 

– Aksel Sandemose, En flyktning krysser sitt spor.

Hvordan finne et sted å se fra hvor vi kan se klart det vi har 
fremfor oss? Finnes noe område hvor vi kan skaffe en oversikt? 
Disse spørsmålene har hjemsøkt mange de siste årene, for 
vi lever i en uoverskuelig og kaotisk tid, hvor de tradisjonelle 
skillene mellom høyre og venstre i politikken viskes ut, hvor det 
offentlige ordskiftet og radikale bevegelser får stadig mer fotfeste. 
Skal vi klare å finne et slikt sted, en slik oversikt – hvor provisorisk 
den måtte være - nytter det ikke å se seg blind på verden der 
ute. Vi må plassere oss selv på kartet, slik hovedpersonen i Aksel 
Sandemoses roman En flyktning krysser sitt spor minner oss 
om. Blir vi oss ikke bevisst vår egen synsvinkel forblir vi lenket 
til jorden som ham. Men vet vi hvor vi er i terrenget i forhold til 
det vi ser, rammes verden inn av vår lokasjon i geografien, og 
variasjonsrikdommen i synvinklenes skiftning kan frigjøre oss. 
Ikke fordi vi ser det hele, ikke en gang fordi vi ser klart, men fordi 
en slik stedsbevissthet orienterer seg mot klarheten, har den som 
mål. 

Kanskje vi til og med kunne si at det som ser uklart ut er  
et stadium på vei mot en slik bevisstgjøring? 

Geir M. Brungots fotografier kjennetegnes av en slik retningssans, 
for selv om de visuelt sett viser oss hinderet, uklarheten og 

tilfeldigheten er alle disse elementene definert av en vilje til å 
se løsninger i rammeverket som er gitt. I et triptykon ser vi et 
billedutsnitt av en presenning som dekker et nettinggjerde, men 
selv om plasten nesten skjuler den bakenforliggende strukturen 
får vi raskt øye på en glipe hvor himmelen på den andre siden 
kan skimtes. I et annet fotografi er det tekstil som dekker gjerdet, 
men her er viljen til å se gjennom det som skjuler tydeligere 
artikulert som forbundet med viljen: En rift, en svikt i fibrene, 
blottlegger et utsyn over trelandskapet på den andre siden av 
tekstilen, av gjerdet. I et tredje fotografi er revner oppstått av seg 
selv, som om det dulgte, det som er bakenfor, ikke lenger lar seg 
dekkes til.
 
For slik er det jo: Om noe lenge nok blir holdt hemmelig eller 
skjult vil tåkeleggingen etterhvert svekkes om det finnes nok 
mennesker som ønsker å se det bortgjemte. I det lange løp er 
viljen til å se, til å avdekke, sterkere, enn viljen til å skjule, for 
ønsket om å se tydelig alltid er sterkere enn viljen til å skjule.  
Men da trengs det mennesker som er villig til å insistere på  
denne retten til å se. Det må finnes mennesker som ønsker et 
fellesskap rundt denne retten og har en vilje til å stirre alle som  
vil gjøre verden uklar og ugjennomtrengelig i senk. 

Men styrken i denne retten til å se har ikke med makt å gjøre, 
men solidaritet, samhold, sivilt mot. Men da må vi også slutte å 
skjule oss selv, vi må kunne stå frem avdekket selv, med nakne 
fjes, som i Liv Dysthe Sønderlands monotypier. Disse ansiktene
skjuler seg ikke bak noen masker, de er ikke snøret inn i 
stivnede rollespill, men stiger frem som avskallet sårbarhet. 
De enkle linjene skisserer eksistensielle grunntilstander, men 
ikke bare kjærlighetsfulle og varme; her er det også plass til 
raseri, frustrasjon, fortvilelse. Det er gjennom en slik utilslørt 
menneskelighet de eksponerer håpet som ligger i å stå frem 
som naken for en annen, for en selv. Det er bak kultivert mimikk 
eller behersket minespill at autoriteten i oss selv finnes. Det er i 
anerkjennelsen av oss selv og andre der vi er at vårt begjær og 
vår sannhetstrang henter sin styrke, det er der vi kan stirre alle 
som lyver for oss i senk. Et fellesskap forbundet av sårbarhet i 
kravet om å se verden som skjuler seg på den andre siden av 
gjerdet lar seg ikke kue. 

Da den tyske filosofen Immanuel Kant skulle besvarer spørsmålet 
om hva revolusjon er rett etter den franske revolusjonen snakket 
han ikke om at monarkiet var modent for utskiftning, ei heller 



om folkets legitimitet over aristokratiet, men om det å se noe i 
fellesskap med andre du ikke kan snu deg vekk fra. Revolusjonen 
inntreffer i det øyeblikk mange nok har sett noe i fellesskap med 
andre som de forstår de har rett til – og ikke kan gå tilbake fra, sa 
Kant. Slike vitnesbyrd peiler inn en solidarisk verden bak post-
sannhet, alternative fakta og sterke menns krigerske retorikk, 
hvor båndet mellom menneskene baserer seg på noe annet enn 
vold og makt: Gjensidig anerkjennelse av at vi alle har rett til en 
verden hvor vi får like muligheter og ikke blir født inn i rikdom og 
prestisje eller tar oss til rette på andres bekostning.
 
Derfor er det ikke primært individet som kommer til syne 
i Sønderlands portretter, men den avskallede og skjøre nerven  
i menneskesjelen som ikke lar seg undertrykke fordi den viser at 
også andre er som deg, at ikke bare du holdes nede. Alliansen 
mellom sårbare og nakne er sterkere enn ethvert våpen, synes 
hun å antyde, for det er der – i sårbarheten – vi er nærmest 
oss selv, tettest på viljen til å leve og kjærligheten til andre og 
verden. I denne hudløse samhørigheten vil også andre masker 
kunne falle, stereotypier som fører til diskriminering, hat, forakt 
og stigma. Jeg må tenke på et annet fotografi av Geir M. Brungot 
hvor en tykk mann står på en strand og titter utover havet, mot 
horisonten. Til forskjell fra de fornemme, ryggvendte skikkelsene 
i Caspar David Friedrichs romantiske malerier, er denne karen et 
vanlig menneske som ikke tilhører noen overklasse, slik Friedrichs 
mange betraktere av sublime landskap gjorde. Innenfor et sårbart 
fellesskap hvor vi, som når karnevalet er slutt, tar vekk maskene  
i fellesskap er det også rom for denne type kropper, synes 
Brungot å mene. Det ligger en andakt i dette fotografiet, en 
respekt for mannen som ser, som forteller at det sublime ikke 
er forbeholdt skjønnånder, men er tilgjengelig for enhver kropp, 
ethvert hode, enhver sjel. Fordi alle har vi rett til å se – også det 
vakre, også det sublime.
 
Selv om vi lever i en fragmentert og uoverskuelig verden, 
er kravet om å se variasjoner i alt rundt oss fra stedet hvor 
vi er – uten masker, nakne – det beste utgangspunktet for 
helhetsforståelse. Men ikke fordi du får noe endelig svar på den 
måten, men fordi når vi utilslørt betrakter vil vi forstå at helheten 
ikke først og fremst finnes der ute, men i deg selv, i den som ser, 
i fellesskapet som krever tilgang til det som vanligvis skjules. 
Helheten bebudes også i potensialet som ligger i en verden som 
betraktes fra mange sider, for nyansene, mangfoldet, åpner alltid 
nye muligheter, nye rifter i sløret som dekker til det vi ser, slik for 

eksempel en såle eller en utslitt regnfrakk kan settes sammen 
med andre såler eller regnfrakkdeler til et nytt bilde, en ny 
betydning, som vi ser i Marit Helen Akslens tekstilverk. I dem er 
kasserte ting ikke lenger verdiløse, men frigitt fra sin status som 
søppel, og dermed blir de kanskje også for første gang virkelig 
synlig for oss som mulighetsrom og noe verdt å se. 

Disse verkene gjør synlig i dobbelt forstand, for i dem blir  
en fragmentert verden bokstavelig talt til nye helheter.  
Akslens sammensetninger er ikke bare visuelle komposisjoner 
med en egenverdi, men de er kart som ikke ligner på noen 
landområder vi kjenner fra før. Hverken Asia, Afrika eller Europa 
finnes, ihvertfall ikke direkte, men nye kontinenter stiger frem fra 
restproduktenes skyggeland. Her får håpet sin tydelige form som 
evnen til å se nye land, en ny verden, i det kasserte: Det området
disse komposisjonene kartlegger er et land som, får vi håpe, kan 
stige tydeligere frem fra vår kaotiske verden i tiden som kommer: 
Et land hvor søppel og det som vanligvis beskrives som verdiløst 
selv blir et bilde på mulighetene for oversikt som ligger i de aller 
minste ting. 
 
Man trenger ikke kle seg opp i maktens eller jåleriets drakt for 
å forstå seg selv og verden, eller kunst for den saks skyld, for 
uansett hvor begrenset din horisont er rommer den universer  
av erfaringer og betydninger om du bare beveger deg langsomt 
og oppmerksomt rundt det du er vitne til. Slik mannen hos 
Sandemose kan man få tusen beskrivelser ut av de mest trivielle 
ting om vi tar oss tid og ser uforbeholdent nok. Og akkurat det 
kommer så fint frem i denne utstillingen, som, selv om den er 
mollstemt, har håpets tindrende klare og lutrende toner i seg. 
Viljen til å se handler jo dypest sett om å slutte å lyve for seg selv 
og andre og gi enhver lov til å betrakte livet fra det stedet man 
faktisk befinner seg med nysgjerrighet og tålmodighet. Gjør vi 
det, vil fellesskap og oversikt komme.



Marit Helen Akslen - tekstil
       

Geir M. Brungot - fotografi

Liv Dysthe Sønderland - monotypi
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